４月８日から「スパークス・ブラザーズ」が公開された。
「Ｓｐａｒｋｓ」はロン・メイルとラッセル・メイルの兄弟によって結成され、１９７１年にデビューしたアメリカのバンド。
「スパークス・ブラザーズ」はＳｐａｒｋｓの活動５０周年のドキュメンタリー映画。
今なお活動してて、２０１５年には「Ｆｒａｎｚ・Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ」とのコラボアルバムを出しているくらい、精力的に活動しているバンド。
このＳｐａｒｋｓのドキュメンタリーの監督がエドガー・ライト。
「ベイビードライバー」や「ホット・ファズ」、最近なら「ラストナイト・イン・ソーホー」などの監督さん。
デビューが１９７１年ということで、２０２２年の現在は芸歴５１年。
同期は上沼恵美子さんや研ナオコさん、泉谷しげるさんや欧陽菲菲さん。
たけしさんより少し上だから、会ったら「おう、たけし」って呼び捨てに出来る芸歴。
ユーミンよりは１年先輩で、ＲＣサクセションより１年後輩。
そう考えるとユーミンとかＲＣサクセション、泉谷さんも凄いけど……。
僕はこの「Ｓｐａｒｋｓ」に対してかなり、というかもの凄く思い入れがあって。
気持ち悪い表現をすると、初恋の人をいつまで経っても忘れない、みたいな。
可愛い表現をすると、卵から孵った雛が初めて見たモノを親と思ってどこまでもついていく、みたいな。
怖い表現をすると、自分の子供が急に「前世は漁師をやっていた……」って言い出す、みたいな。
とにかく今の自分を形成している土台にあるようなバンドって感じで。
なので今回は僕とＳｐａｒｋｓの出会いを語らせていただきます。
趣味全開でお届けするので、よく知らないバンドやアーティストが出て来たらググってみてください。
それをキッカケに好きになってくれたら超嬉しいし、どこかでお会いした時に「紹介してくれてありがとうございました」と言われたら、そのまま叙々苑で焼肉を奢ってしまいそうなくらい浮かれます。
【俺、Ｓｐａｒｋｓに出会う】
僕、高校の時にずっと布袋寅泰さんのラジオを聴いてたんです。
まぁこの布袋さんのラジオを聴くキッカケは「赤松・ミーツ・BOØWY」の回にでも。
それだけでかなりの分量になってしまいますので……。
とにかく、この布袋寅泰さんの「ミュージック・スクエア」はＮＨＫＦＭで毎週木曜の２１時から２２時４５分という番組。
当時、家にあったコンポなんて予約録画とか出来ないから、始まると同時に録画ボタンを押すっていう超アナログスタイル。
時代的に「カセットテープ」ですから。「ハイポジ」とか出てた時代。
その「ミュージック・スクエア」は、基本、洋楽中心。
「Ｄａｖｉｄ・Ｂｏｗｉｅ」や「Ｅｌｖｉｓ・Ｃｏｓｔｅｌｌｏ」とかも流れるけど、とにかく知らないモノが多かった。
「Sons・Ｏｆ・Ｆｒｅｅｄｏｍ」とか「Ｓｉｇｕｅ・Ｓｉｇｕｅ Ｓｐｕｔｎｉｋ」とか。
今でも「それ誰が知ってんの？」っていうバンドだらけ。
ちなみに、東京に来たばっかりの時にロック・バーに連れて行ってもらって。
お店にあるＣＤをリクエスト出来るっていうバー。
そこで「Ｓｉｇｕｅ・Ｓｉｇｕｅ Ｓｐｕｔｎｉｋ」があってリクエストしたら、店主に「長い事やってるけど、これをリクエストされたの初めてだよ」と言われたのは、なんか妙に嬉しかった。
まぁとにかく、そんな感じの洋楽がガンガンかかるラジオで、ある時「Ｓｐａｒｋｓ特集」をやってくれたの。
１時間４５分、丸々Ｓｐａｒｋｓ。後にも先にも日本ではないんじゃないかな？Ｓｐａｒｋｓを特集した番組。
田舎の高校生が、そこで初めて「Ｓｐａｒｋｓ」に触れるわけですよ
もうね、そのＰＯＰセンスに完全に度肝を抜かれてノックアウト。
どんな音楽って言えばいいんだろう？
イメージだけど「ＱｕｅｅｎとディズニーのサントラとＢｕｇｇｌｅｓをコトコト煮込んだモノに、ＸＴＣと中期Ｂｅａｔｌｅｓのソース。そしてＴ・ＲＥＸとＤａｖｉｄ・Ｂｏｗｉｅの付け合わせも添えて」的な一皿が「Ｓｐａｒｋｓ」。
ロックでグラムでニューウェィブで、ダンサフル。オペラっぽい歌い方もあるけどあっさりしてて……う～ん、伝わるかな……？
とにかく来る日も来る日もこのラジオを録音したテープを聴きまくった。
比喩でもなんでもなく、テープが伸びるまで。後半の頃は変に間延びしてたし。
【俺は買うぞ！ＳｐａｒｋｓのＣＤを！】
それで「よし！ＣＤを買おう！」って決意するわけです。
なぜそんな決意が必要かって話ですよね？
ＣＤくらい、すぐに買ったらいいじゃないかって。
でも、それまで自分でＣＤを買った事が無かったの。全部人からのダビング。
それに、僕の当時の小遣いが月５０００円だったし……。
高校３年間だよ。部活もやっててバイトも出来ないし、許してくれない。
サッカー部でスパイクとかソックスなど諸々もそれで賄えっていうんです。
無茶でしょ？
「昼飯は弁当があるし、間食とか部活終わりで買い食いしなければいい」って。
付き合があるわけよ、高校生には高校生なりに。
そして当時やってた、「親父のパンツを３枚洗うと１００円」という仕事。
うちの親父は何故かパンツにウ〇コが付いてたんです。
「これ、なんで？」って聞いたら「痔だから」って言ってたけど。
あれ、嘘だと思うんだよな。痔の人ってそうなるの？
まぁとにかくそのウ〇コが付いたパンツがお湯の入ったバケツに入ってるんです。
それを僕が手で洗って洗濯機に入れるっていう仕事。それが３枚で１００円……。
人類史史上、下から数えた方が早いような劣悪な労働賃金で働かされていて。
その反動で１９歳くらいの頃、家の金をこっそり盗むようになるんですが……。
財布からお金が少なくなっている母親が聞いて来るわけ。
「あんた、もしかして財布からお金取った？」って。
僕は「ヤバイ！」と思ったら、親父が「こいつはバカだが、そんな事をするような子じゃない！」って信じてるんですよ、僕の事。
僕は「ここだ！」と、「そうだ！それはあんまりだ！」と泣き真似で事なきを得ました。
母親は「そうだよね……ごめん」と謝られて、少し心が痛んだな。
結局、会社の「斎藤さん」という人を疑ってたし。
その時からかな？「あ、お芝居とかの道もいいな」って思ったの。
まぁそれはまた「ごめんね、父さん母さん」の回にでも。
とにかくお金を貯めて買いにいくの。
確か、１９９２年の春くらいだったかな。
今でこそ「Amazon」だなんだってありますが、当時は街にあるＣＤ・レコードショップに行くしかない。いや、下北沢にあるようなレコード屋じゃないよ。
おばちゃんやおじちゃんが演歌とかと一緒に売ってるようなお店ね。
タワーレコードやＨＭＶもなかったから。
そこに行ったら洋楽とかもアイウエオ順で並んでるんだけど、「Ｌ.Ａ.ＧＵＮＳ」という「Ｇｕｎｓ‘Ｎ Ｒｏｓｅｓ」の前身バンドが、何故か「ラ行」に入れられているようなお店。
今思ったら、「ラ・ガンズ」ってフランス語とでも思ったのかな？
洋楽に対してそんなくらいの認識しかない、おばちゃんがやってる街のお店。
そこに買いに行くけど、当然ないわけです、Ｓｐａｒｋｓ。
サ行の欄を見るけど無いから、一応聞いてみるの。
赤松「Ｓｐａｒｋｓってあります？」
おばちゃん「……え？なに？」
赤松「だから、Ｓｐａｒｋｓ。ロン・メイルとラッセル・メイルの兄弟でやってて。アメリカ人なんですが、イギリスの方で評価が高くて」
おばちゃん「……何言ってんの？」
赤松「いやだから、Ｓｐａｒｋｓ……」
おばちゃん「あ、Ｓｐａｒｋｓ ＧＯ ＧＯのこと？」
そうなんです……日本のバンドで「Ｓｐａｒｋｓ ＧＯ ＧＯ」っていうのがいたんです。
数少ない洋楽を聴く友人に「Ｓｐａｒｋｓ」の話をしても「Ｓｐａｒｋｓ ＧＯ ＧＯ」の事だと思われるんです……。
そうじゃないという事を説明して、海外のアーティストだと伝えました。
すると電話帳みたいな本を取り出してきて、「ここに載ってるモノなら取り寄せられるから」って渡されて。
そこでやっと見つけたんです！当時日本に取り寄せれたのがＳｐａｒｋｓのベストだけ。初期の３枚が入ったお得盤。
取り寄せをお願いして、やっと届いたのが１ヵ月後。
今だったらマジで考えられない。ほんといい時代になったもんだ。
これが自分の為に自分のお金で買った初めてのＣＤ。
僕の初めては「Ｓｐａｒｋｓ」にあげちゃいました。
もう、聴きまくって、聴きまくって。
Ｓｐａｒｋｓの音楽はワクワクするしドキドキするし。
歌詞はよく分からないけど、とにかくカッコいい。
完全に「ＰＯＰミュージックとはこういうモノ」って刷り込まれて。
僕の中の「ＰＯＰ」の定義が完全に「Ｓｐａｒｋｓ」が基準になっちゃって。
一捻り二捻りもする展開とダンサブルな曲調。
あと、「知る人ぞ知る」ってのもよかったんだろうな。
「俺は知ってるぞ」という優越感。
そのマウント根性の垢は永らく身体にこびりついてて……。
「邦楽とかメジャーなんて聴くか」みたいな洋楽シンドローム。
今考えたらめちゃくちゃダサいけど。
でも、今でも「ＰＯＰ」ってなったら、基準が「Ｓｐａｒｋｓ」で考えてしまいがちな自分がいますね。それくらい影響を受けた。
死ぬ瞬間に思い出すんだろうなぁ、Ｓｐａｒｋｓを聴きまくっていた時期とか。
【Ｓｐａｒｋｓの洗礼を受けて僕は……】
そこが僕の始まりというか、完全に染められちゃったというか。
ヒットチャートに登るような邦楽を聴かないし、知らない。
また類友で、洋楽聴いている連中とつるむようになってどんどん拍車がかかるし。
何度も言いますが、今みたいにあれこれ発達してないので、情報収集が難しいの。人に聞いたり、雑誌を読んだり。買えないから立ち読みだけど。
でも、部活や他の友人との付き合いもあるし。
当時は「辛島美登里」とかが流行ってたかな？あとドリカムとか森高千里とか永井真理子とか。
そんな中、僕は「Ｓｐａｒｋｓ」。話が合うわけがない。
高校卒業して浪人してやっと東京に行けた時は、もう何を置いてもレコード屋巡り。
布袋さんのラジオでかかったやつを全部メモってたから。
その中での特にお気に入りアーティストのＣＤを買いに行くために東奔西走。
仕送りとバイト代をギリギリまでＣＤとかにつぎ込んでた。
一回、手元に４６０円しかなくなって。あと２日、それで生きないといけない。
当時、タバコを吸ってたんだけど、こんな時に限ってあと２本くらい。
どうする？ってなって、家に帰れば米だけはある。でもおかずも何も無い。
タバコも切れる。
仕方ないと、タバコ一箱（その時は２５０円の時代かな？）と８０円でサッポロ一番と１１０円でコーラを購入。残ったおつりでうまい棒を買う。
その日の夜にうまい棒とコーラでタバコ吸って空腹を誤魔化し、次の日に米とサッポロ一番を食べるという方法で飢えを凌いだのもいい思い出。
そうまでして、ＣＤを買い漁ってて。そこはやっぱり親が「Ｓｐａｒｋｓ」だから。
ちょっと一風変わったアーティストに引っ掛かってて。
『Ｔｈｅｙ Ｍｉｇｈｔ Ｂｅ Ｇｉａｎｔｓ』→独特のＰＯＰさ。嵌ったら抜け出せない。
『Ｓａｉｌｏｒ』→イギリス感全開の大人のオシャレ。イギリスが匂ってきそう。
『Ｍｏｎｏｃｈｒｏｍｅ Ｓｅｔ』→これもオシャレで格調高い。イケオジって感じ。
『Mr.Ｂｕｎｇｌｅ』→この「Ｓｑｕｅｅｚｅ Ｍｅ Ｍａｃａｒｏｎｉ」は必聴！
『Ａｌｔｅｒｅｄ Ｓｔａｔｅ』→「Ｓｔｅｐ ｉｎｔｏ Ｍｙ Ｇｒｏｏｖｅ」にやられた！
『Ａｄａｍ＆Ｔｈｅ Ａｎｔｓ』→「Ｄｏｇ Ｅａｔ Ｄｏｇ」とかもうマジカッコいい！
『Ｂｅ Ｂｏｐ Ｄｅｌｕｘｅ』→これぞニューウェイブ！そこら辺好きな人におススメ。
『Ｃａｒｔｅｒ Ｔｈｅ Ｕｎｓｔｏｐｐａｂｌｅ Ｓｅｘ Ｍａｃｈｉｎｅ』→名前変だけど以外と繊細。
『Ｏｉｎｇｏ Ｂｏｉｇｏ』→明るいし聴いたら嫌な事全部吹き飛ばせる。
『ＸＴＣ』→これぞイギリス！ＵＫ！真面目に一風変わった事をやっている感じ。
『Ｓｑｕｅｅｚｅ』→これまたザッツ・ニューウェイブ！
もう、紹介し始めたら止まらないくらいに貪り聴いていたかな。
他にも『Ｄｅｘｙｓ Ｍｉｄｏｎｉｇｈａｔ Ｒｕｎｎｅｒｓ』とか『Ｇａｎｇ Ｏｆ Ｆｏｕｒ』、『Ｍ』とか。ヤバイ……マジで止まらない。もっともっと紹介したい欲にかられる……。
とにかく上記にあるのは、僕の主観ですが、やっぱりちょっと変なんだよね。
耳当たりがいいモノもあれば、なんだこれもあるんだけど、でもやっぱり気になるしワクワクするしドキドキさせてくれる。
やっぱりそれも「Ｓｐａｒｋｓ」の洗礼をうけたからだと思うし、そのアンテナで生きてきたからなんだろうし。
だから当然、性格もちょっと変わってくるよね。
「サブカル病」というか、「みんなが良いというモノにはＮＯを叩きつける」みたいな。
その頃、「Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ」にも夢中だったから。
「俺は迎合しないぜ」「自分の価値観で生きるぜ」みたいな、激イタのバカ。
他人の作った価値観に乗っかって、それをさも自分の価値観の様に喋り、見下す。
一番嫌い。今そういう奴にあったら、けちょんけちょんに言い負かす自信がある。
でも、ごめんなさい……僕がそんな奴でした……。
【ありがとう、Ｓｐａｒｋｓ】
その間にも『Ｂｌｕｒ』と『Ｏａｓｉｓ』のブリットポップの直撃があって。
そこまで人気じゃない時に新潟のジョーシンという電気屋さんで、何故か売り物のＣＤを全部聴けるというサービスがあったの。
そこで「Ｂｌｕｒ」のセカンド「Ｍｏｄｅｒｎ ＬＩＦＥ Ｉｓ Ｒｕｂｂｉｓｈ」を初めて聴いた時に、
「このバンド、来るな」とチェックしてたの。
もうとっくに人気があったのに。
で、「Ｐａｒｋｌｉｆｅ」で爆発。
「Ｏａｓｉｓ」なんてファーストの１曲目「rock ‘n’ roll Ｓｔａｒ」聴いたら、もう無理よ。
どの雑誌でも特集組まれたりして。
「俺だけが知っているアイツ」じゃないバンドだけど、やっぱり聴きたいしね。
「やっぱいいモノはいいよね」と少しマウントの垢を落とし始めたキッカケかな。
それでも、誰かに「洋楽聴くんだ。何が好き？」って言われたら「Ｓｐａｒｋｓ」って答えてた時期は長かったかな。
「俺、知ってるだろ」感を全開に。本当にどうしようもないな。
でも実は東京に来て以来、「Ｓｐａｒｋｓ」追いかけてはなったんだよね。
最初にベスト盤を買っちゃったから、とりあえず他のＣＤが欲しいってなって。
だから、熱心なファンではないとは思う。
それでも、Ｓｐａｒｋｓがパンクに刺激を受けて作ったアルバム「ＢＩＧ Ｂｅａｔ」や「Ｓｐａｒｋｓ」の前身バンド時代「Ｈａｌｆ Ｎｅｌｓｏｎ」のアルバムは持ってはいる。
Ｓｐａｒｋｓがゲスト参加した『Ｌｅｓ Ｒｉｔａ Ｍｉｓｏｕｋｏ』も持っている。
でも、ずっと追いかけてきたわけではなくて……。
時々、思い出すくらい。
そんな時、最初にも紹介した「Ｆｒａｎｚ・Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ」とのコラボレーション・アルバム「ＦＦＳ」を聴いた時は、めちゃくちゃ嬉しかったな。
そして聴いたら、これまた狂喜乱舞。
あの頃のＳｐａｒｋｓなの！
しかも「Ｆｒａｎｚ・Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ」は大大大好きで、ライブにも行ったくらい好き。
そのバンドとＳｐａｒｋｓが一緒に……！
「トンカツが好き」「カレーライスも好き」「じゃあカツカレーも好き」みたいな。
「イチゴ好き」「大福も好き」「じゃあいちご大福も好き」みたいな。
「ライオンが好き」「ヒョウも好き」「じゃあレオポンも好き」みたいな。
「人間が好き」「犬も好き」「じゃあ人面犬も好き」……これは違うな。
まぁそんな感じで、もう心掴まれまくり！
しかも見事なまでに「Ｓｐａｒｋｓ」で「Ｆｒａｎｚ・Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ」なのよ。
Ｓｐａｒｋｓへの憧れや想いが溢れかえったキッカケだったなぁ。
そんな「Ｓｐａｒｋｓ」のドキュメンタリー映画「スパークス・ブラザーズ」。
観ないわけないし、なんならBlu-rayも買うし。
今だから思うけど、あの時「Ｓｐａｒｋｓ」と出会って本当によかったと思う。
出会ってなかったら、今ここで何かを書いているなんてこともなかったと思うし。
人生も違うモノになっていたんじゃないかな。
そんな出会いってなかなか無いしね。感謝しかない。
Ｓｐａｒｋｓ、ずっと素敵すぎる音楽を作り続けてくれてありがとう！
田舎のしょうもない男子に出会ってくれてありがとう！
エドガー・ライト監督、素晴らしすぎるドキュメンタリー映画を作ってくれてありがとう！
いつか、直接お礼を言いたいな。
まぁ最後に、これを読んでくれている人だけじゃなく、全世界向けて言いたい。
「色々あると思うけど、なんかもう止めない？
そんな事より、『スパークス・ブラザーズ』が始まってるんだし。
一回、それ観てからにしない？」
赤松新（吉本興業所属）
ルミネｔｈｅよしもと出演中
第29回ヤングシナリオ大賞・佳作受賞
映画やドラマ、舞台などに出たり書いたり。
Twitterやインスタもやってます。是非に。
